Второй заказ дня пришёл после обеда. Двое - женщина и мужчина, оба не старше тридцати пяти. Условный стук. Камера. Пепельщик открыл.

Транспортный контейнер тяжелее обычного - усиленный корпус, две пломбы. Хэш родственника. Женщина поставила контейнер на стол обеими руками, осторожно, как ставят то, что боятся уронить. Мужчина стоял у двери.

- Тяжёлый. Отказ при взвешивании.
- Когда отказали?
- Неделю назад. В Белом павильоне.

Ближайший павильон - двадцать минут через Техничку и два счётчика. Стерильный зал, кондиционированный воздух, логотип Осириса на стене. Люди из Технички ходят туда в чистом, как на собеседование. Отказывают - в том же тоне.

Принял контейнер. Стандартный запрос: облегчение. Снять лишний вес, чтобы прошёл повторное взвешивание. Он делал это десятки раз. Рутина.

- Ждите или приходите вечером.
- Подождём.

Кивнул на стулья у стены. Закрыл рабочую зону шторкой - клиенты не должны видеть процесс.

Носитель под диагностику. Хэш загрузился штатно. Структура целая, повреждений нет. Вес - красная зона. Посмотрел на число. Высокий, но не запредельный. Видел и хуже. Работа на час, максимум полтора.

Стандартная процедура - пальцы на панели, карта фрагментов памяти, оценка по секторам. Тяжёлые участки: узлы, где плотность записей давала наибольший вклад в вес. Бормотание:

- Так... вот этот кластер... старый, плотный... снимаем.

Первый срез. Фрагмент памяти отделён, изолирован, удалён из активного массива - послойно, аккуратно, как хирург снимает повязку, слой за слоем, не дёргая.

Контрольное взвешивание.

Число на экране не изменилось.

Пепельщик моргнул. Проверил лог операции - срез прошёл чисто, фрагмент удалён, подтверждение записано. Всё корректно. Он убрал массу - а вес остался.

Второй кластер - тяжелее первого, плотнее связи. Работал медленнее, аккуратнее, прощупывая каждую связь перед тем как резать, и отделил, и изолировал, и удалил, и откинулся к спинке стула, и посмотрел на экран.

То же число. Плюс-минус шум округления.

Потянулся к ингалятору - щёлкнул, затянулся. Сухость.

Третья попытка. Другой подход: не один крупный кластер, а россыпь мелких фрагментов из разных секторов. Если проблема в структурных связях, распределённое удаление должно дать результат.

Не дало.

Число стояло. Ровное, устойчивое, равнодушное.

Проверил оборудование. Калибровка - в норме. Диагностический контур - рабочий. Весовой модуль - версия актуальная, контрольная сумма совпадает. Оборудование не врало. Он удалял память - а вес не падал. Три фрагмента стёрты, три куска чьей-то жизни, и ничего.

За шторкой послышалось движение. Женщина кашлянула. Посмотрел на часы. Два часа. Он обещал час-полтора.

Встал. Отодвинул шторку.

- Нужно больше времени.

Женщина посмотрела на него. Мужчина у двери поднял голову.

- Сколько?
- Завтра. Приходите завтра.

За три года в мастерской он не говорил этих слов ни разу. Заказ или закрывался, или не принимался. Промежуточных состояний Пепельщик не допускал.

Женщина хотела что-то спросить - он видел по тому, как она сжала ремень сумки. Мужчина взял её за локоть. Они вышли.

Дверь. Замки. Пломба.

Вернулся к столу. Хэш на экране - структура, вес, карта секторов. Три дыры на месте удалённых фрагментов, три куска чьей-то памяти, стёртых чисто и безвозвратно. И вес - тот же.

Инструмент работал. Удаление проходило корректно. Что-то другое держало число на месте. Что-то, чего стандартная процедура не трогала.

Допил остатки синт-кофе. Холодный, горький. Посмотрел на экран. Потом на стойку с Резервом - осколок так и торчал в диагностическом порту с утра.

Халтуру он сдать не мог. Не умел. Сумма на столе - плата за работу, которую он не сделал. Хэш на экране - задача, которую стандартный метод не решает.

Значит, нестандартный.